Thư gửi mùa thu vàng nước Nga

Có những mùa chỉ vừa kịp chạm nhẹ qua vai, lòng đã kịp lặng đi vì thương. Và tháng 10 ở nước Nga là một mùa như thế – dịu dàng, mong manh, thoáng chốc đã vội vàng rời bước, để lại phía sau một khoảng trời mênh mang nỗi nhớ.

Tớ không biết từ bao giờ mình lại bắt đầu nhạy cảm với thời gian đến vậy. Có lẽ là từ ngày rời Việt Nam, rời gia đình, rời tiếng nói thân thuộc, để bước sang một hành trình rất dài – hành trình mang tên du học Nga. Nước Nga mùa thu không chỉ phủ đầy lá vàng, mà còn phủ đầy cả những suy tư khó gọi thành tên. Tháng 10 lướt qua như một khúc giao mùa – giữa ấm áp và lạnh lẽo, giữa ánh nắng cuối cùng và những lớp sương giăng bắt đầu dày hơn. Cái se lạnh nơi xứ người không chỉ chạm vào da thịt, mà còn len vào tận sâu trong lòng những người con xa quê, đặc biệt là những du học sinh Việt Nam đang lặng lẽ viết tiếp giấc mơ nơi đất khách.

Khi quyết định nộp hồ sơ xin học bổng Nga, tớ không nghĩ nhiều đến cảm giác cô đơn. Tớ chỉ nghĩ đến tương lai, đến việc được học tập trong môi trường tốt, đến một nước Nga cổ kính mà tớ từng thấy qua sách vở. Nhưng rồi mọi thứ không hề dễ dàng như dự định. Tiếng Nga – ngôn ngữ xinh đẹp mà phức tạp này – là thử thách đầu tiên khiến tớ hoang mang. Không chỉ là từ vựng hay ngữ pháp, mà là cái cảm giác mình lạc lõng giữa lớp học, giữa sân trường, giữa cuộc sống hằng ngày. Một ánh nhìn không hiểu, một câu hỏi không thể trả lời, một cuộc trò chuyện mà mình chỉ biết cười trừ – tất cả dần khiến tớ thu mình lại.

Nhưng tớ cũng dần học cách kiên nhẫn. Mỗi ngày, một vài từ mới. Mỗi tuần, một bài nói trọn vẹn hơn. Dù chậm, nhưng đó là những bước đi vững vàng. Có những hôm mệt rã người sau buổi học dài, tớ vẫn tự nhủ: mình chọn con đường này mà, không ai bắt buộc cả. Và nếu đã chọn rồi, thì phải bước tiếp bằng tất cả nỗ lực của mình. Có lẽ, đó cũng là điều mà rất nhiều du học sinh Việt Nam tại Nga đang cảm nhận – sự đơn độc không tên, nhưng không thể buông xuôi, vì trong tim ai cũng mang một giấc mơ.

Mùa thu nước Nga thật lạ. Nó không rực rỡ như mùa thu Hà Nội, cũng không ngắn ngủi như thu ở quê nhà. Nó kéo dài âm thầm với những ngày nắng nhạt, gió lạnh và lá rụng xào xạc dưới chân. Tớ đã từng rất sợ mùa đông ở Nga, sợ những ngày dài không thấy mặt trời, sợ phải đi qua tuyết một mình. Nhưng có lẽ nhờ mùa thu mà tớ thấy mình dịu lại. Mọi thứ bỗng lặng hơn, và trong khoảng lặng ấy, mình có thể sống chậm một chút, nhìn lại chính mình nhiều hơn một chút.

Có khi tớ ngồi hàng giờ trong quán cà phê gần ký túc xá, nhìn dòng người qua lại, viết vài dòng nhật ký không đầu không cuối. Có khi tớ chỉ đơn giản là đi bộ giữa rừng cây vàng rực, cảm nhận cái lạnh chạm vào da nhưng lòng lại thấy rất ấm. Ấm vì nhận ra rằng, dù xa nhà, tớ vẫn có thể sống tốt. Dù không có bàn tay mẹ mỗi sáng, không có tiếng bố nhắc ngủ sớm, không có đám bạn thân ríu rít sau giờ học, tớ vẫn đang lớn lên từng ngày – bằng cách riêng của mình.

Tớ không biết bao mùa thu nữa mình sẽ còn được trải qua ở nước Nga, nhưng tớ biết chắc rằng, mỗi mùa đi qua đều để lại trong tim một dư vị rất khó quên. Một mảnh thanh xuân ở nơi xa, một chặng đường không dễ đi, nhưng đầy những bài học mà chỉ có trải nghiệm thực sự mới mang lại. Tớ học được cách yêu thương bản thân, học cách mở lòng, học cách đón nhận cả những ngày không vui mà không thấy yếu đuối.

Nếu có ai đó đang chuẩn bị bước vào hành trình du học Nga, tớ muốn nói rằng: hãy chuẩn bị tâm lý kỹ càng, không chỉ cho việc học, mà cho cả những biến động trong tâm hồn. Sẽ có ngày bạn bật khóc chỉ vì một bữa ăn không tròn vị, hay một câu nói tiếng Nga không thể nói trọn. Nhưng rồi bạn sẽ quen, bạn sẽ mạnh mẽ hơn chính bạn của hôm qua. Và nước Nga – dù lạnh, nhưng sẽ dạy bạn cách ấm lên từ bên trong.

Mùa thu năm nay lại sắp qua rồi. Những chiếc lá cuối cùng đang rơi, gió đã bắt đầu lạnh hơn. Tớ viết vài dòng này, như một lời gửi gắm cho chính mình – và cho những ai đang sống cùng nỗi nhớ. Dù bạn đang ở Moscow, Saint Petersburg, hay bất kỳ thành phố nào trên mảnh đất rộng lớn này, hãy nhớ mặc đủ ấm, ăn uống đầy đủ, và quan trọng nhất – hãy luôn là mặt trời của riêng mình, dù có những ngày trời không có nắng.

Chúng mình – những đứa trẻ Việt Nam nơi xứ người – vẫn đang từng ngày bước đi bằng trái tim không ngủ yên. Và dù tương lai có đưa ta về đâu, thì nước Nga và tháng 10 ấy vẫn sẽ là một phần rất đẹp trong cuộc đời.

Tâm sự của bạn A.D. – sinh viên trường Kinh tế Plekhanov