Mùa thu Moscow và hành trình trưởng thành của tôi

Có những mùa không chỉ đi qua thời tiết, mà còn đi qua cả tâm hồn. Mùa thu ở nước Nga với tôi chính là một mùa như thế — lặng lẽ, dịu dàng nhưng cũng đầy biến động, giống như chính những năm tháng tuổi trẻ tôi đã sống nơi đất khách quê người, mang theo tiếng Nga bập bẹ, một suất học bổng Nga đầy hy vọng và giấc mơ còn dang dở.

Nếu ai hỏi tôi thích mùa nào nhất khi sống và học tập tại Nga, tôi sẽ không ngần ngại nói rằng đó là mùa hè – mùa của rực rỡ, của những ngày dài đầy nắng. Nếu hỏi mùa nào đẹp nhất, có lẽ tôi sẽ chọn mùa xuân – khi tuyết tan, khi cây cối hồi sinh và mọi thứ như khởi đầu lại. Nếu hỏi mùa nào ấn tượng nhất, tôi không thể không nhắc tới mùa đông – tuyết trắng phủ đầy khắp các mái nhà, đường phố, ký ức. Nhưng nếu ai đó hỏi: “Mùa nào là mùa đặc biệt nhất với bạn?” – thì câu trả lời chắc chắn là mùa thu, bởi chính mùa thu đã nuôi dưỡng, ghi dấu và chứng kiến tôi trưởng thành trên hành trình du học Nga đầy thử thách.

Tôi đến Moscow đúng vào một ngày chớm thu, 8 năm trước. Khi ấy, mọi thứ đều xa lạ – ngôn ngữ, con người, thời tiết, cả nhịp sống. Tôi mang theo hành lý là vài bộ quần áo, một tâm hồn phơi phới và trái tim tràn đầy mơ mộng. Nhưng rồi tôi chạm mặt với thực tế: học tiếng Nga không dễ, xin giấy tờ cũng không dễ, kết bạn còn khó hơn… Thu đầu tiên của tôi là một mùa thu cô đơn, với những chiều đi bộ một mình dưới hàng cây bạch dương rụng lá, với bữa ăn nhanh vội trong bếp ký túc, với những giấc ngủ chập chờn vì nhớ nhà.

Vậy mà, chẳng biết từ lúc nào, tôi đã quen dần. Tôi bắt đầu nghe được tiếng Nga trong những câu chào hỏi ngắn ngủi, tôi có vài người bạn cũng là du học sinh Việt Nam đang sống bằng học bổng Nga như tôi, tôi tập dần thói quen ghi nhật ký bằng tiếng Nga như một cách để luyện viết và lưu lại những ngày tháng sống xa quê. Và rồi, mùa thu năm đó, tôi bắt đầu sống cùng đam mê lớn nhất đời mình: múa.

Có lẽ chỉ ở nước Nga, mùa thu mới có thể trở thành nguồn cảm hứng kỳ lạ đến thế. Thu ở Moscow không ồn ào, không rực rỡ một cách vội vàng, mà nhẹ nhàng và tinh tế như một điệu múa cổ điển. Khi nắng dịu, lá vàng rơi chậm rãi, là những bước chân lả lướt của nàng múa trong bản nhạc nhẹ. Khi trời xám xịt, mưa rơi và gió thốc qua từng dãy phố cổ, là những điệp khúc hào hùng, mạnh mẽ – như thể mùa thu đang thể hiện một khía cạnh khác của chính mình: dữ dội mà vẫn quyến rũ.

Từng mùa thu qua đi, tôi lại lớn thêm một chút. Có những mùa thu tôi đứng trên sân khấu, tay run lên vì hồi hộp. Có mùa thu tôi thất bại, bỏ lỡ cơ hội, khóc nức nở như một đứa trẻ. Cũng có những mùa thu tôi viết hồ sơ, xin thêm học bổng, thi chứng chỉ tiếng Nga, ôn thi đến sáng… Mỗi mùa thu đều như một chặng đường mà tôi phải vượt qua – đôi khi một mình, đôi khi có bạn bè đồng hành. Nhưng dù thế nào, nó cũng là mùa ghi dấu những mốc quan trọng nhất trong đời sống du học sinh Việt Nam tại Nga của tôi.

Giờ đây, khi đã sống trọn tám mùa thu nơi xứ bạch dương, tôi vẫn không thể nào quên cái cảm giác ban đầu – buốt lạnh, cô đơn, nhưng cũng đầy thách thức. Tôi đã học được nhiều điều không có trong sách vở: cách đứng dậy khi vấp ngã, cách mỉm cười dù lòng còn nhiều ngổn ngang, cách yêu thương dù cách trở nghìn cây số. Mỗi mùa thu là một chương trong cuốn hồi ký thầm lặng của cuộc đời tôi – từ cô bé mới sang còn lúng túng với từng câu tiếng Nga, đến cô gái tự tin bước đi giữa phố xá mùa vàng, với niềm tin vững chắc vào tương lai.

Mùa thu nước Nga với tôi không chỉ là ký ức. Đó là cột mốc, là chứng nhân, là người bạn thầm lặng đã đồng hành suốt chặng đường trưởng thành. Tôi từng nghĩ sẽ nhớ mãi mùa đông tuyết trắng hay mùa hè rực rỡ, nhưng cuối cùng, chỉ mùa thu là đủ sức khiến tim tôi rung động mỗi khi nghĩ về. Có lẽ bởi vì mùa thu không cần phô trương để đẹp, cũng như tuổi trẻ của chúng tôi – không cần ồn ào để đáng nhớ.

Nếu ai đó cũng đang bắt đầu hành trình du học Nga, đang sống giữa những bỡ ngỡ của mùa đầu tiên nơi đất khách, tôi chỉ muốn nói rằng: hãy cứ đi tiếp, dù có đôi lúc bạn sẽ cảm thấy lạc lõng. Vì rồi một ngày, khi bạn ngồi nhìn lá rơi trên phố cổ Moscow, bạn sẽ thấy – tất cả những gì mình trải qua đều đáng giá. Và biết đâu, mùa thu nước Nga cũng sẽ trở thành mùa đặc biệt nhất trong lòng bạn, như đã từng trong tôi.

Tâm sự của bạn T.V. – sinh viên trường Tài chính FA