Những chuyến metro mùa đông của du học sinh Nga

Nếu có một nơi nào đó luôn thức giấc, không bao giờ thực sự ngủ yên, thì có lẽ đó là những bến Metro dưới lòng thủ đô nước Nga. Tiếng tàu lăn bánh, tiếng loa vang vọng giữa không gian lạnh lẽo, từng gương mặt vội vàng lướt qua nhau… nhưng rồi vẫn có những khoảnh khắc khiến trái tim mình khựng lại. Như nụ cười của em – dịu dàng và lặng lẽ đến mức có thể khiến cả mùa đông cũng trở nên ấm áp lạ thường.

Mình đã ở Nga được một thời gian, là du học sinh Việt Nam học tập nơi xứ sở Bạch Dương – vùng đất rộng lớn với những mùa đông kéo dài và những buổi chiều lạnh ngắt. Như bao người, mình đến đây bằng một suất học bổng Nga mà phải rất lâu mới có thể giành được, phải vượt qua những tháng ngày cày tiếng Nga đến bạc đầu và vô vàn hồ sơ giấy tờ. Nhưng khi đã đặt chân đến đây, mình mới hiểu rằng, mọi vất vả đó đều đáng giá. Vì nước Nga không chỉ có bão tuyết, mà còn có cả những chuyến tàu ngầm dẫn ta vào một thế giới khác – nơi mình bắt đầu một hành trình vừa là học vấn, vừa là cảm xúc.

Mình đặc biệt thích những chuyến Metro chạy vòng tròn quanh Moscow. Không phải vì cần đến nơi nào cụ thể, mà chỉ là thích cái cảm giác ngồi yên, mặc kệ thế giới vội vã xung quanh, để con tàu đưa mình đi vòng vòng không đích đến. Cũng như việc nắm tay em giữa mùa đông. Không cần nói gì nhiều. Chỉ đơn giản là cùng đi cạnh nhau, để cái lạnh bên ngoài không còn là thứ đáng sợ nữa. Người ta thường bảo tình yêu trong những năm tháng du học là mong manh, là nhất thời, nhưng có lẽ khi ta thật lòng, nơi nào cũng có thể trở thành nhà, và ai đó cũng có thể trở thành cả thanh xuân.

Cuộc sống du học ở Nga không giống như những bức ảnh long lanh vẫn thường thấy trên mạng. Có những ngày thức dậy quá sớm, vội vã đến lớp trong tiết trời -15 độ, chân tay tê cứng, chỉ mong một tách trà nóng từ quán nhỏ quen bên đường. Có những lần nghe tiếng Nga dày đặc trên giảng đường mà thấy bản thân mình thật lạc lõng. Nhưng rồi cũng có những ngày bình yên đến bất ngờ. Một câu nói chào buổi sáng từ bác tài xế quen, một ánh nhìn cảm thông từ thầy cô khi mình vụng về phát âm sai, hay đơn giản là một chiều tan học, đứng bên cửa kính toa tàu, ngắm tuyết rơi trắng trời, lòng bỗng nhẹ tênh.

Và có cả em nữa. Em đến một cách lặng lẽ, như thể đã luôn tồn tại ở đó. Một ngày mùa đông tưởng như bình thường, tại một bến Metro rất đỗi quen thuộc, mình nhìn thấy em lần đầu. Em không nói nhiều, nhưng ánh mắt lại có thể khiến người khác muốn dừng lại, muốn tìm hiểu, muốn gắn bó. Cũng giống như việc mình gắn bó với nước Nga – không phải vì nơi đây dễ sống, mà vì càng ở lại lâu, càng thấm được những tầng sâu của nó. Tiếng Nga từng là một bức tường lớn đối với mình, nhưng em đã nhẹ nhàng dịch từng câu, từng chữ cho mình hiểu. Và rồi chính em cũng trở thành người mà mình muốn hiểu suốt cả quãng đời còn lại.

Du học Nga, hay nói đúng hơn, là sống xa nhà trong một thế giới hoàn toàn khác, khiến người ta thay đổi. Trưởng thành lên, ít nói đi, và học được cách yêu những điều tưởng như vô nghĩa: một chuyến tàu, một bến đỗ, một buổi chiều không ai đợi. Nhưng chính những điều nhỏ bé ấy lại nuôi dưỡng tâm hồn, khiến mình cảm thấy ấm áp giữa mùa đông dài lê thê nơi xứ lạ.

Chúng ta thường không biết đâu là khoảnh khắc định mệnh cho đến khi nó đã đi qua. Nhưng mình hy vọng mỗi chúng ta đều đủ may mắn để nhận ra và không bỏ lỡ chuyến tàu của cuộc đời mình – cho dù đó là chuyến Metro ồn ào hay là một ánh nhìn tình cờ giữa phố đông. Với mình, chuyến tàu ấy đã đến vào một buổi chiều mùa đông. Và kể từ đó, không một mùa đông nào còn lạnh giá nữa.

Bạn đã bao giờ nghĩ sẽ du học ở Nga chưa? Có thể nơi đây không quá hoàn hảo, nhưng nếu bạn sẵn lòng đón nhận, nước Nga sẽ ôm lấy bạn bằng những điều rất thật – lạnh thật, khó thật, nhưng yêu thương cũng rất thật. Nếu có một ngày, bạn ngồi trên tàu, đi một vòng Moscow chỉ để suy nghĩ về cuộc đời, thì có lẽ, bạn sẽ hiểu được cảm giác của mình lúc này – một du học sinh Việt Nam, giữa mùa đông nước Nga, đang học cách lớn lên bằng cả trái tim.

Tâm sự của bạn K.A. – sinh viên trường Hữu nghị RUDN