Thanh xuân ở nước Nga là những ngày đẹp nhất cuộc đời

Có bao giờ bạn tự hỏi: thanh xuân của mình đã từng đẹp như thế nào chưa? Với tôi, câu trả lời ấy nằm lại đâu đó giữa những ngày dài tuyết phủ trắng trời Matxcơva, trong căn phòng nhỏ ở Viện Pushkin – nơi tôi đã sống, học tập và trưởng thành như một giấc mơ đẹp mang tên du học Nga.

Tôi không nghĩ mình sẽ viết về những kỷ niệm hôm qua vào hôm nay. Nhưng rõ ràng, có những điều không thể để lại cho ngày mai, vì nó quá đáng nhớ, quá thiết tha, như một thước phim tua chậm về thời thanh xuân rực rỡ. Quãng thời gian học tập ở Nga, dưới ngôi nhà chung Pushkin, đã để lại trong tôi không chỉ kiến thức, mà là cả một bầu trời cảm xúc. Mỗi ngày nơi đây đều là những trang nhật ký sống động – từ buổi sáng bỡ ngỡ khi mới sang, đến những ngày cười đùa rộn ràng cùng bạn bè, và cả những khoảnh khắc lặng im chợt nhận ra mình đang xa nhà đến thế nào.

Tôi nhớ mãi những ngày đầu khi nhận được giấy báo trúng tuyển học bổng Nga, lặng lẽ làm thủ tục mà không nói với gia đình một lời. Tất cả cứ thế bắt đầu, mông lung và vô định. Bước chân vào hành trình du học, tôi mang theo hành lý là giấc mơ và vài nỗi lo chưa kịp gọi tên. Học tiếng Nga giữa lòng nước Nga, không đơn thuần là ngôn ngữ, mà là cách học để sống, để hiểu con người, hiểu văn hóa, và hiểu cả chính mình trong một bối cảnh hoàn toàn xa lạ.

Có những ngày sống giữa lòng Matxcơva, tôi thấy mình nhỏ bé và cô đơn đến lạ. Xa nhà, xa tiếng cười của bố mẹ, xa mâm cơm gia đình, xa cả những điều tưởng như vô nghĩa ở quê nhà nhưng lại trở thành nỗi nhớ da diết khi bạn chỉ có thể nhìn thấy qua màn hình điện thoại. Cái Tết đầu tiên nơi xứ người, khi ngồi co ro trong phòng, tay cầm điện thoại gọi về nhà nghe tiếng cười, tôi đã phải cắn răng để nước mắt không rơi xuống gối. Cảm giác đó không lời nào đủ để diễn tả, chỉ biết rằng trái tim đã có lúc đau đến nghẹn.

Nhưng nước Nga không chỉ có giá lạnh và nỗi nhớ. Ở đây, tôi đã sống những ngày tháng thanh xuân không thể nào quên. Những buổi chiều dạo bước trên những con đường phủ lá vàng rơi, những buổi tối trắng tuyết, nơi chúng tôi cùng nhau lang thang chụp vài bức ảnh rồi ngồi bên nhau chia sẻ từng mẩu chuyện nhỏ về cuộc sống, về quê hương. Có lúc chỉ là chạy ra siêu thị gần trường mua ít thực phẩm, rồi cùng nhau về nấu ăn, ăn uống rôm rả trong căn bếp nhỏ giữa mùa đông lạnh – những điều tưởng chừng đơn giản mà lại trở thành những ký ức khó quên nhất.

Chúng tôi – những du học sinh Việt Nam tại Nga – đã từng rạng rỡ như những đóa hướng dương giữa mùa đông xứ tuyết. Đó là tuổi trẻ, là giấc mộng, là thanh xuân. Có ai từng du học Nga mà không từng ngẩn ngơ trước vẻ đẹp của đất nước này? Những toà lâu đài cổ kính, những cung điện lộng lẫy, những công viên rộng lớn và yên bình, hay đơn giản chỉ là một góc phố Arbat đầy hoài niệm… tất cả đều đẹp như một bức tranh sống động, khiến bạn cứ muốn bước mãi mà không nỡ rời đi. Và mùa đông nước Nga – với tuyết trắng xoá, với cái lạnh cắt da – lại có một cách rất riêng để khắc vào tim người ta những cảm xúc không thể thay thế.

Sau gần một năm, khi chặng đường du học sắp kết thúc, tôi mới hiểu được giá trị thực sự của từng ngày đã qua. Tôi đã từng tưởng rằng sẽ chỉ học và trở về, nhưng không – tôi đã để lại một phần tuổi trẻ, một phần tâm hồn nơi đây. Cũng chính nơi đây, tôi học được cách yêu thương chính mình, cách chấp nhận sự không hoàn hảo, và cách sống bình thản dù cuộc đời có lúc chẳng như ý.

Thanh xuân là quãng đời không bao giờ trở lại. Nơi nước Nga xa xôi này, tôi đã đánh mất chính mình trong một khoảng khắc – để rồi tìm lại được một phiên bản khác, trưởng thành hơn, bao dung hơn và biết ơn nhiều hơn. Có thể ta không thể sống để làm hài lòng tất cả mọi người, nhưng chí ít, tôi đã sống hết mình ở đất nước này, đã yêu những tháng ngày ở Viện Pushkin bằng tất cả sự chân thành của một cô gái tuổi 21 – lớn chưa đủ lớn, nhỏ chẳng còn nhỏ.

Có thể một ngày nào đó, khi cuộc sống xô bồ khiến ta mỏi mệt, tôi chỉ muốn quay về với một buổi chiều yên tĩnh, pha một tách cà phê, ngắm hoàng hôn bên cửa sổ cùng cô bạn thân, nói những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối mà lòng lại nhẹ tênh. Vì tôi biết, những ngày tháng ở nước Nga này – không hoàn hảo, nhưng là một phần không thể thiếu trong cuộc đời.

Và nếu được chọn lại, tôi vẫn sẽ chọn học bổng Nga, vẫn sẽ học tiếng Nga, vẫn sẽ sống và học tập tại Viện Pushkin – nơi đã khiến tôi tin rằng, thanh xuân là khoảng trời tuyệt đẹp, và đôi khi chỉ cần một mùa tuyết trắng là đủ để nhớ mãi không quên.

Tâm sự của bạn M.D. – sinh viên trường Pushkin